作者：仇士鹏
我曾在诗中写过
父亲是冬天里的一个拟声词，雪花落在一道道弯曲如月的叹息上。我是穿行在人间的一枚星子，在父亲的光芒下追寻着黎明，却只留下我的遗忘去铭刻他的凝望。
当我经历着世事，逐渐懂得父亲的时候，他却已经老了。
1
父亲也会发火
父亲是蹬三轮车的。
三轮车是电动的，所以需要拎电瓶。父亲买的电瓶是箱型的，很沉，且不好直接搬，所以他便用几根布条把电瓶捆住，需要时拎布条就行了。
我在家的时候，这自然是由我来拎。
或许是天性的胆小、多疑，每次拎着那单薄而破旧的布条，感受着他们在手掌中因受力而变得愈发纤细，总会担心它们突然断掉，然后电瓶便轰然砸下。
拎了几次后，我便催着让父亲多绑几根，父亲却断然拒绝了，隐隐还有着不耐烦。我虽有些不解，却也只能把这事暂且放下。
隔了几天，我再和他提这件事时，父亲竟然怒了，“你不拎就不拎，你放那边，我来拎行了吧……唉，你什么事也做不了”。我愣了一下，但还是耐心地劝着他。
但不知为什么，父亲的火更大了。我的脾气也上来了，话便脱口而出，“那你以后被砸倒不关我事”。“行的，你就等着我被砸到呗，不关你事，我被砸死了也不关你事！养了你十几年……”父亲的脸涨得通红。
我扭头关上门，也把这突然爆发的矛盾堵在门外。心里乱糟糟的，便躺在床上发呆。
我究竟是在哪里踩了雷？
想了好久，似有所悟。或许，我在父亲心中始终只是一个孩子，他是父亲，是一个想让孩子认为他无所不能的父亲。他想让孩子相信他的决定是对的，是可以依赖的。
所以当我提出反对意见时，他才会难以、也不愿接受。
假期结束，我也就回学校了。和朋友说了这件事，他却摇摇头，给我讲了他的故事。
放假的时候，他专门上网给他妈妈买补品，先看买家评论，再看知乎评价，几经横比纵比，最后，从助睡眠的到泡脚用的，从头到脚为他妈妈买了一堆产品。
本是满心欢喜地想要孝敬妈妈，结果被她狠狠骂了一通，让他别乱花钱，赶紧把订单退了。
但朋友骗她说已经发货了，退货还要补交手续费。她便只能作罢。
等到这些东西送到家后，她却一改之前满脸嫌弃的样子，小心地把它们分门别类放好，按时按量地吃，每次家里来客人了，还会和人炫耀一番，“这是我儿子给我买的”。
朋友说，可能老一辈的都习惯付出，但在接受子女的好意的时候却会手足无措，也可能是他们不想给我们添麻烦，所以他们往往会百般推脱甚至严词拒绝。但他们的心里是有这份需要的，所以当我们坚持着让他们接受下来后，他们也会“软化”，感到欣慰。
“所以你下次回家，可以自己动手，用一些粗的绳子把电瓶捆好。”朋友的话让我幡然醒悟，“既然他们喜欢拒绝，那你就让他们没法拒绝就行了”。
其实再回过头想一想，即使他们拒绝了，也没必要逆流而上。脾气是没有说服别人的能力的，这样的结果只能是两败俱伤，因为这本就注定是一场双输的局面。
算一算，还能和父亲呆在同一个屋檐下的日子，已然供不起我们肆无忌惮地挥霍了。一场雷暴雨可以让一个星期的晴天积累下的温度消耗一空，既如此，和父母相伴的时候，我们又何必让雨云产生？晴朗和明媚才是生活最美的样子啊。
2
爱笑的父亲
父亲很爱笑，无论什么时候都乐呵呵的。欢快的笑容浮在脸上，把人心底都映照得明亮亮的。
“你看你天天脸拉着，你这样人家看到心里不舒服，谁肯坐你车子？”父亲是蹬三轮车的，也算是服务业中的一种，所以他深知笑容的作用，每次看到我心情不好在家摆脸色的时候就会教训我。
家里偶尔会来亲戚。喝了几杯酒，心里热和起来，话匣子就被打开了。
老一辈最喜欢做的事就是晒，晒年轻时的故事，也晒自家孩子、孙子。
“我家孙子今年啊，又拿到了学校里面的三好学生了”，“老仇啊，看你多享福，孩子争气，孙子也争气！”“主要是他们两口子教育得好，也没要我操什么心。”“所以说你有福气呢，哪像我们家那个，下班回来就玩什么王者荣耀，还要我给他带小孩。”
父亲很享受亲戚们的吹捧，脸上的红光越来越盛，也不知是因为激动，还是快醉了。
在父亲的脸上，笑容始终没有缺席过，像是一朵不会枯萎的花。
其实，生活没有青睐过父亲。
父亲小时候，因为贫穷，交不起一块钱的学费，和爷爷相顾无言，只能以班里第二名的成绩辍学务农。没有文凭，一生只能出卖体力挣血汗钱。成家后，辛苦抚养了十几年的大儿子患上癌症，多番治疗后还是撒手离开。二儿子还没抚养成人，老伴却累垮了，被脑溢血带走了生命……
人世的艰苦排着队敲响父亲的家门，大字不识的父亲却有着最坚韧的一股劲，认真地打好一个又一个补丁，继续把穿了十几年的衣服套在身上，蹬着三轮车出去了。他无论怎样，也不能亏待自己唯一的儿子，要笑着，不能让孩子跟着难过。这是父亲的执着。
而父亲，也确实太会藏了。远远望去，这就是一个快乐的小老头啊，谁又能想到，那些皱纹里，被父亲折进了多少故事？满满的都是泪水的咸味，把父亲的黑发染上白霜。悲苦，自己消化，快乐，要留给子孙。
老年人有个共性，就是喜欢小孩子，父亲也不例外。每次看见孙子，都会赶紧下楼买一堆肉，大展手脚，做一桌子的菜。饭后，又是给糖果，又是送零花钱的，一老一少两个人笑得分外开心。
我以前时常会给父亲发一些小霆宇的照片，父亲都会存下来，有亲戚来了就拿出来给亲戚看，“他比他爸小时候可胖多了。小手多大啊，长大后肯定拿钱稳。你看，还笑呢，哈哈——”父亲和我视频聊天的时候，总会让我把镜头给小霆宇，两个人聊得热火朝天，爽朗的笑声透过狭小的屏幕，在我的嘴角也唤起一抹弧度。
生活给了父亲太多的苦难，而笑容，就是大字不识的父亲最好的语言。里面有着他藏起的辛酸，有一声声响亮而明朗的生活观，也有通过耳膜进入我们的心底的暖洋洋的爱。
3
父亲写的散文诗，是最宽厚温暖的抒情
听歌的时候，音乐突然切换到李健翻唱的《父亲写的散文诗》。眼眶，便迅速地湿了。
“妻子提醒我修修缝纫机的踏板。”
在我的印象中，父亲几乎无所不能，家里的橱柜基本都是父亲亲手做的。虽然他小学都没有念完，电工方面的知识也从未学过，但却依旧会修电瓶车，修灯泡，修水管。一些细活他也会做——钉纽扣，补衣服，他能把缝纫机踩出跌宕的旋律。
“想一想未来，我老成了一堆旧纸钱，那时的儿子已是真正的男子汉，有个可爱的姑娘和他成了家，但愿他们不要活得如此艰难”。
这是歌里的父亲写在日记本上的话语，但这又何尝不是天下所有的父亲共同的心语？
父亲老了。那个曾经骑着自行车和我一起比拼上坡速度的父亲，那个脚踩着三轮车，靠人力帮别人搬家的父亲，那个给轮胎打气，连打几十下都不喘的父亲，永远地被留在了过去的记忆里。
头发开始掉了，皱纹开始多了，脸皮开始松了。腰背渐渐变得佝偻，裹着的衣服不断增多，吸烟的频率也越来越高。眼神里没有年轻时那种坚定的光芒，而是闪烁着一种心有余而力不足的心虚和忧虑。仿佛时间里的苦累积到了老年，便逐渐露出了水面。那味道像是二手的劣质烟，也像是父亲一声深沉的叹息。
前些日子和其他长辈交流的时候，我才知道父亲已经为我的未来做好了很多打算，譬如卖房帮我付首付，自己则搬回阴暗潮湿的老家。父亲早在心中打好了成熟的腹稿，只是没有告诉我罢了。
而为此，父亲也坚持着从生活的指甲缝里扣着硬币。自打我出世起，父亲便一直把钱“掰成两半用”，能凑活用的绝不会去买新的，只要剩下一点价值都不会将它卖掉。家旁是一个垃圾箱，父亲回家的时候经常探头往那儿瞅两眼，看见能用的扫帚、拖把或者袋子、箱子，都会拿回家来。
父亲从没在意过他自己的生活，只是执着地省下一分一角，以期为我的未来减少一点负担。
每周末，父亲都会打电话过来。嘘寒问暖之外，父亲必提两句话，“你一定要做到两点，第一就是要有一个好身体，然后就是要好好念书，争取能够找到一个好工作，不要再像我这样苦了。”父亲没有念完书，所以他更清楚不念书在社会上是多么寸步难行，可他也知道无法在这方面帮助到我，所以只能把这两句话翻来覆去，每周都说给我听。人到老年，往往会被诟病啰嗦，但这份絮絮叨叨的叮嘱中又浸透了多少无可奈何的关爱与深情？
“这是那一辈人留下的足迹……这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事”。
歌曲中的人物描写具有鲜明的时代烙印，但父亲这个形象又岂仅限于那一代人？歌名是父亲写的散文诗，但是在评论区，却是无数份子女写给父亲的忏悔书与怀念信。
那一盒盒硬币积累的学费，那只为了省钱让孩子毕业而狠心微笑着和死神握住的手，那个曾能快速应答如今却再也无法接通的号码…
只是因为我们喊他的那一句“爸”，他便可以牺牲掉一切，哪怕是他拼命挣来的血汗钱，亦或他的生命。那一代人是这样，时光长河里一代代的父亲都是这样。所以，人类得以不断传承，而父亲也成了一个最平凡却又最崇高的称呼。
因此，我们作为子女，要好好经营自己的未来。为了我，也为了父亲，更为了多年后站在父亲面前的我，能和父亲一同笑看。
在我渐渐懂得父亲的时候，他却已经老了。但让我分外庆幸的是，虽然这份懂得迟到了，却还不是无法挽回。
爱我们的父亲吧，你有多久没有向他真诚地说一声，“爸，谢谢你，我爱你”了呢？
